教书快10年，我发现一个扎心事实：班里成绩垫底的孩子，开家长会时，父母总有一个极其反常的小动作
今日体育资讯，由申博体育整理：
家长会那天，我又看见罗家明坐在最后一排。
右手插进裤兜，整场没拿出来。
台上念到罗俊朗的名字，他忽然低头，手机屏幕在桌下亮了，是一段监控画面。
教书快10年，我发现一个规律：班里成绩垫底的孩子，家长会时，父母总有一个这样的小动作。
我悄悄记下。
直到那次，我帮罗俊朗捡画，画背面贴着一张透析单，患者苏武祥。
我认出这个名字。
我跟着罗家明穿过三条街，停在社区旧活动室前。
门缝里，十几个孩子围着一个坐轮椅的老人。
我推门进去，苏武祥抬头叫出我的名字。
01 家长会定在周五下午四点。
我提前半小时到教室，把成绩单压在讲台抽屉里。
五年级重新分班后的第一次家长会，来的人比往年多。
后排靠窗的位置，罗家明坐在那里。
穿一件洗得发灰的夹克，右手插在裤兜里，从头到尾没拿出来。
左手搁在桌面上，指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
他儿子罗俊朗这次考了全班倒数第三。
我念到罗俊朗名字时，他低头。
手机屏幕在桌下亮了一下，又灭了。
过了几秒，又亮。
我瞥见屏幕上有个画面，灰白色的，像一段监控。
旁边坐的是郭玉兰，蔡雨欣的外婆。
六十八岁，头发花白，穿一件暗红棉袄。
她右手一直在摸左手腕，上面系着根红绳。
红绳下面坠着个小布袋，扁扁的，像装了张卡片。
再往后两排，彭永利站在窗边，没坐。
他儿子彭嘉懿有多动症，成绩垫底。
他手里攥着个打火机，没点烟，就那么一下一下地按，咔嗒，咔嗒。
声音不大，但后排几个人都扭头看他。
校长马家明走进来，在门口站了会儿。
他看了罗家明一眼，又看了郭玉兰一眼，嘴唇动了动，没说话。
我宣布了期中考试后的分班方案。
按成绩，后五名劝退。
教室安静了几秒。
萧萍站在门口补充，说这是上面的质量考核要求，请大家理解。
罗家明抬起头。
他张了张嘴，又闭上了。
右手还在裤兜里，左手慢慢攥成拳头。
家长会散了。
家长们往外走，有人拍着罗家明的肩，说了句什么。
他摇头，没接话。
我收拾讲台时，看见罗俊朗的课桌里掉出一张画。
捡起来，画上是个坐轮椅的老人，旁边围着好几个小孩。
老人戴眼镜，手里拿本书。
画得不算好，但脸画得很细，眉毛、眼睛、嘴角，一笔一笔描的。
翻过来，背面用透明胶贴着一张纸。
透析单。
姓名苏武祥，年龄七十八，尿毒症，每周透析三次。
我手一抖。
苏武祥。
我师范实习时的指导老师。
他教数学，也教语文，什么课缺人他顶什么课。
那年我二十出头，他快六十。
他总说一句话，没有教不好的学生，只有还没找到的法子。
实习结束那天，他送我一本笔记。
后来听说他提前退了，再后来没联系了。
我调到这个学校，一半原因就是听说他在这儿教过。
萧萍走过来，看了一眼我手里的画。
她说，曾老师，这些差生你少管，管多了都是事。
我没接话。
把画和透析单收进包里。
02 第二天早自习，我站在教室后门。
罗俊朗坐在倒数第二排靠墙，左手拿笔在写什么。
他写字姿势很怪，手腕弯着，笔尖朝内。
我走过去，他赶紧把纸翻过去，压在课本下面。
我说，给我看看。
他不动。
我伸手拿过来。
画的是昨天那张，苏武祥坐轮椅，旁边多了几个孩子。
每个孩子脸上都画了笑，唯独苏武祥的脸，画得比昨天更瘦，颧骨凸出来。
我说，画得不错。
他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。
他说，老师，你别告诉别人。
蔡雨欣坐在第一排靠门。
她作业本摊开着，上面写了半行字，歪歪扭扭。
苏爷爷快点好。
写完这行，下面全是乱画的圈圈。
她有阅读障碍，认字慢，写字更慢。
郭玉兰每天中午来送饭，站在教室门口，红绳不离手。
彭嘉懿坐不住。
一节课四十分钟，他能站起来七八次。
有时候走到窗边，有时候走到讲台前，也不说话，转一圈又回去。
彭永利每天早上送他来，在门口按打火机，咔嗒咔嗒，像在给自己数数。
中午我去食堂，路过门卫室。
罗家明靠在墙边，手里拎着个塑料袋，里面是盒饭。
他没进去，就站在门口，朝教学楼这边望。
看见我，他把头扭过去。
我走过去，问他，给俊朗送饭？
他说，嗯。
跑夜班，中午抽空。
我说，上次家长会，你裤兜里手机亮着，我看了一眼，是个监控画面？
他愣了一下。
右手从兜里抽出来，又插回去。
他说，家里养了只猫，看看。
我说，哦。
猫叫什么？
他没接话，把塑料袋递给我，说，麻烦老师带给他。
转身走了。
我拎着盒饭上楼。
塑料袋里除了饭盒，还有个小本子。
我抽出来看了一眼，是个账本，上面记着日期和金额。
三月五号，透析四百二。
三月七号，药费一百八。
三月十号，手工义卖收入六十七块。
手工义卖。
我心里一沉。
下午放学，我跟着罗俊朗。
他背着书包，没回家，往城东走。
穿过三条街，拐进一个老居民区。
最后停在一排平房前，门口挂着块牌子，社区旧活动室。
门虚掩着。
我从门缝往里看。
十几个孩子，围着一把轮椅。
轮椅上坐着个老人，头发全白，脸上没什么肉，颧骨支着皮。
他手里拿本书，正在说什么。
孩子们仰着脸听。
罗俊朗走进去，坐在最边上。
蔡雨欣也在，彭嘉懿也在。
还有几个别的班的，
申博体育将持续关注后续动态。